绿(美剧《毒枭》同人)
楔子
你们知道，欧洲有蓝色的多瑙河，白皮肤的人，他们曾给世界一段血色的回忆。你们知道，人民币是粉红的，美元是铜绿的。你们知道，总统的官邸喜欢刷成通体洁白。你们绝对不会忘记黄金的颜色。
你们觉得，拉丁美洲拥有什么色彩？我觉得，不要说单一的颜色，就是说拼成的多个色块都无法形容这个大陆。亚马逊河蜿蜒而行，雨林铺上南纬10度的土地。巴西女郎喜欢在狂欢节时穿的裙装上镶上羽毛，一荡就是一身华彩。解放者玻利瓦尔把那些一夜暴富的西班牙人驱走，却未驱走他们的语言。把国家带往自由，却未带往富强。于是贫穷的自由成了毒药。解放者喜穿黑衣，佩剑闪着银光。解放者的国家叫大哥伦比亚共和国，今天，我们的故事就发生在哥伦比亚。它不是那个庞大早夭的共和国，也不是华盛顿那个权贵云集的特区，那以其名命其国和以其名命其都的两位解放者，他们羽翼下的国家长成了不同的模样。
拉美大地五彩斑斓如织锦，但若非要寻一个主色调的话，倒也不难，大概是绿色。雨林的浓绿、巨河的澄绿、翡翠矿的碧绿、大麻古柯的…绿。
巴勃罗·埃斯科瓦尔小时候最喜欢骑着自行车，让茵茵绿草臣服于他，然后他迅速窜上后院的山，一去就是一整天。母亲会假装惊恐地呼喊他，而古斯塔沃会笑着说:“舅妈，他去了比云还高的地方。”那时古斯塔沃笑弯的眼睛里映着的是那绿绿的小山。
巴勃罗只是个农民的儿子，所以欢畅的时光并不多。他的家庭扎根于土地，但他只向往云上的蓝天。他背着父亲在草垛下看书，而不去收割麦子——他和父亲的关系总是好不起来。哥伦比亚的天气那么暖，他读书读得头晕目眩，把自己和绿林好汉对等起来，到了结局，他欢笑着把书一扔，仿佛那个杀死恶霸的人是他。书读得多又不够多时，人便会自负，你和周围人拉开了距离，但又够不到更高的人，等待你的只有孤立。巴勃罗的玩伴很是不爽他那副骄矜的样子，呼朋引伴扔下他去踢足球了。古斯塔沃犹豫着扔下足球，仍然亦步亦趋地跟着他。
我们的故事就此开始，那是1959年，赫鲁晓夫访美，他自脸上瞪出一双碧蓝的眼睛，恨不得窥见这个巨无霸的全部真容，距古巴导弹危机还有三年，这年巴勃罗十岁。
评论(7)